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Su último sueño había comenzado a desmejorar. Quiso volver. Alzó la mano, el índice 

hacia la niebla. Era su gesto habitual. Después, rompió el velo. 

Allí el disco (¡maldito disco!). Ya comprendió ayer que le cansaría. Pero, qué más daba; 

aquel era el día…; era lo mismo. No, no le haría cambiar, sería ocioso; además, siempre 

había la ventana. Pensó en el sueño, su último sueno; comprendió de repente su significado. 

Era lo mismo, ya lo sabía. No, no era lo mismo; era la confirmación del hecho. Aun no huía 

del todo del sueño. Estaba unido a el por las últimas telarañas. 

De nuevo el disco. ¿Qué aspecto presentaría ahora la ciudad? Estaba elevada como 

cualquiera otra; ¿era posible que el alma de sus habitantes la hubiera llevado tan lejos de su 

asiento en su horrorosa simbiosis con ella? Era un dolor real. Y pensar que era aquel el día 

indicado. En fin, por lo menos sería un espectáculo digno. 

Quiso proporcionarse una sensación. Estaba a punto de cortar la gelatina; pero aun no, 

felizmente. 

Si apretara el botón, la luz del sol asaltaría la alcoba, subiría pegándose a su lecho hasta él, 

le escalaría los sentidos…y el sueno estaba aún patente, ¡ah!, produciría en su alma un caos 

amargo. ¿Qué sería entonces?, ¿tal vez terror? Viviría su último día, el ultimo día; bueno, 

siendo el suyo, era siempre el último. 

Un brazo pálido planeó en la semioscuridad de la pieza. Apretó el botón. Vino la sensación, 

una dura sensación, sensación ártica. Ahora el disco era de luz. Él era la causa del estado 

que lo revolvía, su luz o su color. La idea saltó afuera por el círculo; quizás allá le esperaba 

el mismo sentimiento. 

Deseó levantarse, era necesario ver la ciudad, su gente, y sobre todo, iría a aquella casa. Era 

demasiado temprano aún; pero se iría lento, muy lento. La casa, el grupo, aquel grupo era el 

centro mismo de la ciudad. Solo eran once. Él era uno de ellos. El grupo era el alma de la 

ciudad. Que cosas más extrañas se podían en su época. Comprendió que al pensar así se 

salía de su tiempo. El alma de la ciudad… ¡Ah! Aquella ciudad tenía un alma. La sentían 

todos respirar, alentar, latir; jadeaba ahora último. ¡Horroroso individuo! Inconscientemente 

le había ido transmitiendo cada uno su alma. Nadie pensaba como otro y, sin embargo, sus 

almas se fueron fundiendo en una sola, todas. Era en verdad un gran dolor y un peligro. 

Nadie podía existir solo, de por sí. Y era más: todos sus pecados se aglomeraban formando 

un solo bloque. Todos formaban el alma de la ciudad. Pero más que todos, un grupo, el 

grupo… 

Ya la sensación ártica lo abandonaba casi. 



Levantarse. Nuevamente el brazo pálido. Un botón… Cinco sombras penetraron al cuarto. 

Salieron pasado un rato largo. Ahora, permanecía de pie; un espejo en la mano; estaba, al 

fin, vestido. Contempló su rostro blanco. Era un blanco puro, como de algodón o leche. 

Sintió pena de verse, se amó al mirarse. Todo esto, a pesar que se encontraba 

perfectamente. Tiró el espejo. De alguna parte sacó una cajita muy pequeña. Ingirió de ella 

algo que lo hizo tornarse bruscamente mucho más blanco. Sonrió. Buscó una de sus 

máscaras. Eligió la mejor; la que mas le gustaba. Sabia él que el estilo de aquella máscara 

no era el último modelo, no estaba con la última moda. Era una innovación suya. Nadie 

tendría ahora tiempo de copiársela. 

Salió a la calle. Las gentes circulaban silenciosas. Solo algunos borrachos conversaban 

entre sí haciendo gestos trágicos. 

Él caminaba lentamente. Estaba contemplativo. Observaba los menores detalles porque una 

idea fija le atenazaba; una idea común, ciudadana en aquel día. 

De repente notó que era objeto de la curiosidad general. Todos lo miraban con atención; él 

sabia por qué. Los demás llevaban las máscaras convencionales; en cambio él… 

Quiso recorrer la ciudad, se internó por ciertos barrios. Le sobraba tiempo. Aquí algunos 

llevaban máscaras de ceremonia, máscaras dolorosas. Parecía como si las hubieran hecho 

especialmente para el día funesto. Aún había otros, groseros, enloquecidos, con el rostro 

descubierto, en una desnudez asquerosa. Apuró el paso, se sintió molesto, experimentó 

repulsión. Huyó. Anduvo mucho basta llegar a la Plaza Central. 

Estaba rendido. Se sentó en un banco. Por primer a vez había caminado a pie desde hacía 

muchos años; a pie como los primeros caminantes y como los últimos mendigos… 

Descansaba desde hacía largo tiempo. Bullía la espesa idea en él. Le era difícil aceptarla 

así, de plano. Fue a la Historia, caminando hacia los orígenes. 

Olvidaba. Pero he aquí que comprendió de repente que ya sería la hora. De nuevo la idea. 

Entonces aceptó. ¡Era la hora! Y una gran tranquilidad lo lavó. 

No lo había advertido. Un grupo de gente lo rodeaba. Cuando él los miró. comenzaron a 

conversarle, a interrogarlo. No contestó. Se cerró más el círculo. Luego hablaron casi todos 

a la vez, atropelladamente. Él permanecía siempre contemplándolos, mudo. Pronto los otros 

gesticularon y las voces se fueron haciendo más roncas. Continuaban interrogándolo y 

hasta quizás le hacían cargos. Pero él, en un momento dado, se irguió de improviso, los 

miró de uno en uno. Y les mostró sus manos. Entonces todos permanecieron en silencio. Él 

se alejó a pasos pausados. 

Atardecía. El sol rojo-tibio se pegaba como un perro a las casas y a las calles; las lamía, era 

una luz molesta, deprimente. Los transeúntes pasaban lentos y silenciosos. Él también iba 

encerrado en sí, preocupado. Llegó a la casa. Igual que siempre, permanecía cerrada. 

Dentro estaban todos reunidos. Lo esperaban. Saludó y se acercó a ellos, Parecían 

preocupados. Tal vez lo estaban. Alguien hizo la señal y se juntaron alrededor de la gran 

mesa. Discutieron. Terminaron por hablar desordenadamente. No había salida. No. La 

palabra estaba en el centro de la mesa horriblemente viva. Todos se miraron entre sí; los 



había helado la palabra; los consumía. Vino un gran silencio, un silencio que los ahorcaba 

prolongándose. 

De improviso se oyó una risa aguda. Lo temían todos; alguien eoloquecía tal vez. O tomaba 

una decisión. Se formó un pequeño grupo que acompañó al que reía. Después el grupo 

abandonó la sala siempre riendo entre dientes. Cuando salieron, se les oyó afuera reír con 

fuerza. Volvieron pasado un rato. Parecían ebrios. Venían alegres. Con una alegría franca. 

Solo los ojos les brillaban demasiado intensamente. Los otros se los quedaron observando. 

De improviso surgió un fatal contagio y los que observaban se arrancaron bruscamente las 

máscaras. 

Fue trágico. 

A él lo abordó una tristeza serena y cansada. Conservaba aun su máscara y retrocedió hasta 

un rincón. 

Una mujer saltó bruscamente sobre un trípode. La cara desnuda. Comenzó a gritar y a 

gesticular invitándolos al final, a la consumación. Era la posesión del vértigo de lo trágico, 

de lo fatal, o el deseo de hundirse. 

Aceptaron. Bajó la mujer del trípode y comenzó frenéticamente a romper sus vestiduras. 

Los demás la exhortaban. Quedó desnuda y huyó a ocultarse detrás de la cortina. Un 

instante después la tela roja se descorrió bruscamente. 

Allí estaba la mujer en el gesto. 

La saludaron con una carcajada. A él se le escapó un grito. 

Ya no quedaba nada que esperar. 

Al oír el grito, todos se volvieron mirándolo con admiración. Estaban decididos; lo habían 

resuelto. Parecían sobreexcitados, inconscientes. Comenzaron a reír y lo invitaron. Él no 

podía soportar. Se acercó a la puerta. Los otros, al verlo, le entonaron la canción de los 

sepultureros, terminando de cantar ahogados por las carcajadas. 

Aquello era espantoso. Quiso abrir la puerta y empezó a sentir entonces, dentro y fuera de 

él, un mugido sordo, y, a la vez, un letargo profundo. Advirtió que los demás sentían lo 

mismo. Dejaron ya de reír, se quedaron mudos y cada uno ocupó una silla blanda. 

Allí permanecieron inmóviles, con los ojos semicerrados, los párpados pesados. Los llamó. 

No le contestaron. Les gritó fuerte. Como toda respuesta, lo miraban y sonreían levemente. 

Lo invitaron a sentarse. Comprendió. No había más que esperar. 

Huyó. En la calle tenían las mismas actitudes. También lo invitaban a imitarlos. Dejaría la 

ciudad. Contemplaría el final desde afuera. Aquello era la agonía, ulcerosa agonía. 

El sol moría en el ocaso con una lentitud sonámbula. Las gentes todas tenían la cara 

descubierta. Apuró el paso. Percibió el suelo blando; le parecía pisar sobre seres vivos, 

adiposos y tibios. 

Sintió los pies pesados de huir. Todos lo miraban con ojos vidriosos y sonrisas idiotas, 

tendiéndole los brazos. 



Desesperado, comenzó a correr. Lo único que deseaba era huir. Pasó rápidamente por frente 

a su casa y sintió una aprensión en el corazón. Corría cada vez mas rápido. Las hileras de 

casas huían vertiginosas a sus costados. Por fin llegó a las afueras. Divisó una prominencia 

de terreno a unos cuantos metros. Aquello sería su palco. 

Era la antigua piedra blanca, patriarcal, que quedaba a la orilla de la ciudad. Estaba 

exhausto y se sentó sobre la roca. 

Entonces se apoderó de él un letargo suave. Sintió los párpados pesados. Era aquello… 

igual que todo. Comprendió. Estaba incapaz de moverse. No lo deseaba tampoco desde que 

se sentó. Miró la ciudad. Densas nubes comenzaban a rodearla. Letargo. La sensación era 

como la introducción al sueño. Sueño. Dejó caer los pesados párpados, Desde la ciudad 

llegaban hasta él unas voces que lo llamaban todavía por su nombre, debilitadas, febles… 

 


