La ciudad enferma
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Su ultimo suefio habia comenzado a desmejorar. Quiso volver. Alzé la mano, el indice
hacia la niebla. Era su gesto habitual. Después, rompio el velo.

Alli el disco (jmaldito disco!). Ya comprendié ayer que le cansaria. Pero, qué mas daba;
aquel era el dia...; era lo mismo. No, no le haria cambiar, seria ocioso; ademas, siempre
habia la ventana. Pensoé en el suefio, su Gltimo sueno; comprendi6 de repente su significado.
Era lo mismo, ya lo sabia. No, no era lo mismo; era la confirmacién del hecho. Aun no huia
del todo del suefio. Estaba unido a el por las Gltimas telarafias.

De nuevo el disco. ;Qué aspecto presentaria ahora la ciudad? Estaba elevada como
cualquiera otra; ¢era posible que el alma de sus habitantes la hubiera llevado tan lejos de su
asiento en su horrorosa simbiosis con ella? Era un dolor real. Y pensar que era aquel el dia
indicado. En fin, por lo menos seria un espectaculo digno.

Quiso proporcionarse una sensacion. Estaba a punto de cortar la gelatina; pero aun no,
felizmente.

Si apretara el botdn, la luz del sol asaltaria la alcoba, subiria pegandose a su lecho hasta él,
le escalaria los sentidos...y el sueno estaba alin patente, jah!, produciria en su alma un caos
amargo. ¢Qué seria entonces?, ;tal vez terror? Viviria su altimo dia, el ultimo dia; bueno,
siendo el suyo, era siempre el ultimo.

Un brazo palido planed en la semioscuridad de la pieza. Apretd el botdn. Vino la sensacion,
una dura sensacion, sensacion artica. Ahora el disco era de luz. El era la causa del estado
que lo revolvia, su luz o su color. La idea salt6 afuera por el circulo; quizés alla le esperaba
el mismo sentimiento.

Dese0 levantarse, era necesario ver la ciudad, su gente, y sobre todo, iria a aquella casa. Era
demasiado temprano aun; pero se iria lento, muy lento. La casa, el grupo, aquel grupo era el
centro mismo de la ciudad. Solo eran once. El era uno de ellos. El grupo era el alma de la
ciudad. Que cosas méas extrafias se podian en su época. Comprendié que al pensar asi se
salia de su tiempo. El alma de la ciudad... jAh! Aquella ciudad tenia un alma. La sentian
todos respirar, alentar, latir; jadeaba ahora ultimo. jHorroroso individuo! Inconscientemente
le habia ido transmitiendo cada uno su alma. Nadie pensaba como otro y, sin embargo, sus
almas se fueron fundiendo en una sola, todas. Era en verdad un gran dolor y un peligro.
Nadie podia existir solo, de por si. Y era mas: todos sus pecados se aglomeraban formando
un solo bloque. Todos formaban el alma de la ciudad. Pero mas que todos, un grupo, el
grupo...

Ya la sensacion artica lo abandonaba casi.



Levantarse. Nuevamente el brazo palido. Un botén... Cinco sombras penetraron al cuarto.
Salieron pasado un rato largo. Ahora, permanecia de pie; un espejo en la mano; estaba, al
fin, vestido. Contempld su rostro blanco. Era un blanco puro, como de algodén o leche.
Sinti6 pena de verse, se amd al mirarse. Todo esto, a pesar que se encontraba
perfectamente. Tir0 el espejo. De alguna parte sacé una cajita muy pequefia. Ingirié de ella
algo que lo hizo tornarse bruscamente mucho mas blanco. Sonri6. Buscé una de sus
maéscaras. Eligié la mejor; la que mas le gustaba. Sabia él que el estilo de aquella méscara
no era el dltimo modelo, no estaba con la Gltima moda. Era una innovacion suya. Nadie
tendria ahora tiempo de copiarsela.

Salio a la calle. Las gentes circulaban silenciosas. Solo algunos borrachos conversaban
entre si haciendo gestos tragicos.

El caminaba lentamente. Estaba contemplativo. Observaba los menores detalles porque una
idea fija le atenazaba; una idea comun, ciudadana en aquel dia.

De repente not6 que era objeto de la curiosidad general. Todos lo miraban con atencion; él
sabia por qué. Los demas llevaban las mascaras convencionales; en cambio €l...

Quiso recorrer la ciudad, se internd por ciertos barrios. Le sobraba tiempo. Aqui algunos
Ilevaban mascaras de ceremonia, mascaras dolorosas. Parecia como si las hubieran hecho
especialmente para el dia funesto. Aun habia otros, groseros, enloguecidos, con el rostro
descubierto, en una desnudez asquerosa. Apurd el paso, se sinti6 molesto, experimento
repulsion. Huy6. Anduvo mucho basta llegar a la Plaza Central.

Estaba rendido. Se sentd en un banco. Por primer a vez habia caminado a pie desde hacia
muchos afos; a pie como los primeros caminantes y como los Gltimos mendigos. ..

Descansaba desde hacia largo tiempo. Bullia la espesa idea en él. Le era dificil aceptarla
asi, de plano. Fue a la Historia, caminando hacia los origenes.

Olvidaba. Pero he aqui que comprendio de repente que ya seria la hora. De nuevo la idea.
Entonces acept06. jEra la hora! Y una gran tranquilidad lo lavo.

No lo habia advertido. Un grupo de gente lo rodeaba. Cuando él los mird. comenzaron a
conversarle, a interrogarlo. No contest6. Se cerrd mas el circulo. Luego hablaron casi todos
a la vez, atropelladamente. El permanecia siempre contemplandolos, mudo. Pronto los otros
gesticularon y las voces se fueron haciendo mas roncas. Continuaban interrogandolo y
hasta quizés le hacian cargos. Pero él, en un momento dado, se irguié de improviso, los
miré de uno en uno. Y les mostré sus manos. Entonces todos permanecieron en silencio. El
se alejo a pasos pausados.

Atardecia. El sol rojo-tibio se pegaba como un perro a las casas y a las calles; las lamia, era
una luz molesta, deprimente. Los transelntes pasaban lentos y silenciosos. El también iba
encerrado en si, preocupado. Llegd a la casa. Igual que siempre, permanecia cerrada.

Dentro estaban todos reunidos. Lo esperaban. Saludé y se acercdé a ellos, Parecian
preocupados. Tal vez lo estaban. Alguien hizo la sefial y se juntaron alrededor de la gran
mesa. Discutieron. Terminaron por hablar desordenadamente. No habia salida. No. La
palabra estaba en el centro de la mesa horriblemente viva. Todos se miraron entre si; los



habia helado la palabra; los consumia. Vino un gran silencio, un silencio que los ahorcaba
prolongandose.

De improviso se oy6 una risa aguda. Lo temian todos; alguien eoloquecia tal vez. O tomaba
una decision. Se form6 un pequefio grupo que acompafé al que reia. Después el grupo
abandono la sala siempre riendo entre dientes. Cuando salieron, se les oy6 afuera reir con
fuerza. Volvieron pasado un rato. Parecian ebrios. Venian alegres. Con una alegria franca.
Solo los ojos les brillaban demasiado intensamente. Los otros se los quedaron observando.
De improviso surgi6 un fatal contagio y los que observaban se arrancaron bruscamente las
mascaras.

Fue tragico.

A él lo abordo una tristeza serena y cansada. Conservaba aun su mascara y retrocedio hasta
un rincoén.

Una mujer salté bruscamente sobre un tripode. La cara desnuda. Comenzo6 a gritar y a
gesticular invitandolos al final, a la consumacion. Era la posesion del vértigo de lo tréagico,
de lo fatal, o el deseo de hundirse.

Aceptaron. Bajoé la mujer del tripode y comenzo frenéticamente a romper sus vestiduras.
Los demas la exhortaban. Quedd desnhuda y huyd a ocultarse detras de la cortina. Un
instante después la tela roja se descorrid bruscamente.

Alli estaba la mujer en el gesto.
La saludaron con una carcajada. A él se le escap6 un grito.
Ya no quedaba nada que esperar.

Al oir el grito, todos se volvieron mirandolo con admiracion. Estaban decididos; lo habian
resuelto. Parecian sobreexcitados, inconscientes. Comenzaron a reir y lo invitaron. El no
podia soportar. Se acercé a la puerta. Los otros, al verlo, le entonaron la cancion de los
sepultureros, terminando de cantar ahogados por las carcajadas.

Aquello era espantoso. Quiso abrir la puerta y empez6 a sentir entonces, dentro y fuera de
él, un mugido sordo, y, a la vez, un letargo profundo. Advirtié que los demas sentian lo
mismo. Dejaron ya de reir, se quedaron mudos y cada uno ocup6 una silla blanda.

Alli permanecieron inmoviles, con los ojos semicerrados, los parpados pesados. Los llamé.
No le contestaron. Les gritd fuerte. Como toda respuesta, lo miraban y sonreian levemente.
Lo invitaron a sentarse. Comprendié. No habia mas que esperar.

Huyo. En la calle tenian las mismas actitudes. También lo invitaban a imitarlos. Dejaria la
ciudad. Contemplaria el final desde afuera. Aquello era la agonia, ulcerosa agonia.

El sol moria en el ocaso con una lentitud sonambula. Las gentes todas tenian la cara
descubierta. Apuro el paso. Percibié el suelo blando; le parecia pisar sobre seres vivos,
adiposos y tibios.

Sintié los pies pesados de huir. Todos lo miraban con ojos vidriosos y sonrisas idiotas,
tendiendole los brazos.



Desesperado, comenzd a correr. Lo Unico que deseaba era huir. Paso rapidamente por frente
a su casa y sintio una aprension en el corazon. Corria cada vez mas rapido. Las hileras de
casas huian vertiginosas a sus costados. Por fin llegé a las afueras. Divisoé una prominencia
de terreno a unos cuantos metros. Aquello seria su palco.

Era la antigua piedra blanca, patriarcal, que quedaba a la orilla de la ciudad. Estaba
exhausto y se sento sobre la roca.

Entonces se apoder6 de ¢l un letargo suave. Sinti6 los parpados pesados. Era aquello...
igual que todo. Comprendi6. Estaba incapaz de moverse. No lo deseaba tampoco desde que
se sentd. Miro la ciudad. Densas nubes comenzaban a rodearla. Letargo. La sensacion era
como la introduccién al suefio. Suefio. Dejo caer los pesados parpados, Desde la ciudad
llegaban hasta ¢l unas voces que lo llamaban todavia por su nombre, debilitadas, febles...



